Αυτό που ζει κι αυτό που ζω.
Τον χτυπάει παντού. Ήταν πάντα ανεξάρτητος, του άρεσε να κάνει μόνος του οτιδήποτε, τα χέρια του πιάνουνε
κατά τη γνωστή έκφραση. Τώρα εξαρτάται από άλλους όλο και περισσότερο για καθημερινά. Είναι ένα
χτύπημα στην αξιοπρέπειά του ο καρκίνος γι αυτά που φέρει μαζί του. Η ακράτεια, κρύβει όσα εσώρρουχα μπορεί σε μια σακούλα να μην τα βρω, να προλάβει να πλύνει κάτι πριν ξυπνήσω. Λέει ότι δε θέλει να λυπάμαι, δε θέλει να κλαίω όταν πεθάνει.
Ξέρει τι ζητάει; Δε γίνεται να μην μας πονάει ο χαμός αυτού που αγαπάμε. Και πάλι, ξέρω τι εννοεί. Δε θέλει να μας πονέσει άθελά του, ξέρει τον πόνο. Ο πατέρας του είχε φύγει από βαριά πολύμηνη ασθένεια, μου περιγράφει τι έζησε και πως τον τελευταίο καιρό σκέφτεται τον πατέρα του συνέχεια.
Τις καλές μέρες θέλει να κάνει πράγματα, εξαντλείται όμως όλο και περισσότερο, και πιο γρήγορα από την προηγούμενη φορά.
Χθες το βράδυ το έβγαλε στην τουαλέτα, αγκαλιά με τη λεκάνη που λένε. Η χημειοθεραπεία και το σχήμα που παίρνει αυτή τη στιγμή είναι δυνατό, η διάρροια ήταν ασταμάτητη, νερό. Συγνώμη για το χύμα, αλλά μόνο έτσι περιγράφεται. Δεν προλάβαινε και είναι ένας άνθρωπος που πάντα ήταν απλός αλλά αξιοπρεπής, είχε σημασία και έχει σημασία γι αυτόν η ανεξαρτησία. Μαθαίνει να δέχεται τη βοήθεια, τον "μαλώνω" όταν δε θέλει, όταν κρύβει για να μην κουράσει, του εξήγησα ότι είναι σημαντικό για μένα να τη δέχεται, πως το κάνω γιατί θέλω και μπορώ. Μου λέει πράγματα που νιώθω μέσα μου ότι τα λέει για την μετά εποχή, για όταν θα έχει φύγει...